The Washington Post: reportage sur la côte algérienne – Timgad, Alger, Casbah, Constantine,
Un road trip révélateur le long de la côte algérienne
Nous étions sur la route de Timgad lorsque la tempête de poussière nous a rattrapés. En une heure, le panache est arrivé de l’ouest et a masqué le soleil. En deux heures, il avait entièrement effacé l’horizon, engloutissant tout – terre et ciel – dans la même teinte ocre et sale.
Pour moi, déjà impressionné par l’espace conceptuel des plaines sahariennes à quelques centaines de kilomètres au sud, ce crépuscule jaune surréaliste soulignait deux choses à propos de l’Algérie. Le pays est immense, certes, le 10e plus grand pays du monde par sa superficie. Mais aussi qu’il est obscur, caché derrière des barrières à la fois géographiques et artificielles.
Cinq jours plus tôt, dans la capitale Alger, mon guide, Omar Zahafi, avait commencé à combler ce vide. Natif d’Alger, âgé de 36 ans, avec une barbe prodigieuse et une chemise orange à hauteur de cheville couvrant sa carrure de géant, Omar connaissait bien le décalage entre la taille de son pays et sa réputation.
« Lorsque je suis allé à l’étranger et que j’ai dit aux gens que je venais d’Algérie, ils m’ont dit : « Nigéria ? Et je répondais : « Vous savez, entre le Maroc et la Tunisie, il y a ce grand espace ? C’est mon pays ! «
Le vieil Alger, a expliqué Omar par un matin vif le mois dernier, était une ville en deux parties. La partie inférieure, du front de mer aux boulevards, est le quartier français, autrefois le centre du pouvoir colonial. Aujourd’hui, les hautes façades blanches se fondent au-dessus des boutiques anciennes et nouvelles, les reliefs en stuc écaillé paraissant grotesques à côté du linge aux couleurs vives drapé sur les balustrades. Immédiatement au nord, formant un coin, se trouve la ville originale, connue sous le nom de Kasbah, un labyrinthe de ruelles délabrées, site du patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1992. Une grande partie de son aménagement remonte à l’époque où elle était un protectorat ottoman et un entrepôt pour le pillage des corsaires, dans les siècles qui ont précédé le débarquement d’un corps expéditionnaire français à Sidi Ferruch en 1830.
En juillet, l’Algérie fêtera le soixantième anniversaire de son indépendance du régime colonial. Mais les blessures de cette époque, et la brutale guerre d’indépendance de sept ans qui en a été la coda, restent omniprésentes dans la capitale. Si la ville a un noyau, c’est bien la statue surélevée, brandissant un cimeterre, de l’émir Abdelkader, qui a mené la résistance contre la première invasion française. Au cœur de la Kasbah, en face de la boutique d’un marchand de miel qui grouille d’abeilles, Omar m’a montré un grand trou dans les bâtiments autrement serrés, des pièces carrelées ouvertes sur le ciel, la zone d’explosion non réparée des bombes françaises.
L’Algérie avait ses préoccupations modernes, bien sûr. Les peintures murales de Riyad Mahrez, le plus grand footballeur du pays, jouissent aujourd’hui d’une importance similaire à celle de l’ancienne iconographie des martyrs révolutionnaires tels qu’Ali La Pointe, immortalisé dans le film de 1966 « La bataille d’Alger ». Mais le fait que les ombres de ce conflit soient restées si tangibles explique en partie la sclérose de l’Algérie. Le tourisme était une chose d’avenir, et l’Algérie était encore confrontée à ses fantômes.
Pour des gens comme Zahafi, dont la société de tourisme, Fancyellow, est l’une des rares agences à accueillir des visiteurs étrangers, la pandémie de coronavirus a été un nouvel échec dans une longue campagne visant à réveiller un géant endormi, sans doute l’un des endroits les plus culturellement distincts que l’on puisse atteindre par un vol court ou un ferry de nuit depuis l’Europe continentale. Il m’a raconté que ses récentes démarches auprès d’un grand éditeur de voyages pour mettre à jour son guide de l’Algérie avaient été rejetées. « Ils ont dit qu’il n’y avait pas de marché pour cela », a-t-il dit.
Au cours des prochains jours, nous testerions cette évaluation pessimiste en effectuant un voyage en voiture le long de la ceinture côtière, la bande de terre fertile et montagneuse qui fait vivre l’agriculture algérienne et la grande majorité de sa population, avant de se fondre dans les étendues sahariennes qui couvrent environ 80 % de sa superficie.
Il faisait nuit lorsque nous sommes arrivés à Constantine, l’autre ville incontournable d’Algérie. Cédant à mon impatience, Omar a contourné l’hôtel où nous allions passer la nuit et s’est dirigé directement vers le centre-ville. Il s’est garé à côté d’une passerelle faiblement éclairée, qui vacillait avec notre passage au-dessus d’un gouffre stygien. L’étendue réelle de ce gouffre n’est devenue claire que le lendemain matin.
À environ 300 km à l’est d’Alger, Constantine, connue par ses fondateurs numides sous le nom de Cirta, est aujourd’hui une agglomération tentaculaire de plus de 400 000 habitants. Mais son centre occupe toujours le site choisi à l’origine pour son emplacement imprenable : un promontoire calcaire, qui s’élève précipitamment de 500 à 1 000 pieds au-dessus du fleuve Rhumel.
Pendant qu’Omar est parti à la recherche d’une coupe de cheveux, les fonctions de guide ont été déléguées à Billel Benguedouar, un jeune Constantinois polyglotte. Alors que nous descendions le boulevard de l’Abîme et que nous nous engagions sur la route qui s’accroche au bord de l’escarpement vertigineux, il s’arrêtait de temps en temps pour fouiller dans son sac à dos des photos d’archives représentant les mêmes endroits tels qu’ils étaient il y a un siècle, la route non goudronnée, des vieillards en robe berbère déambulant sur les trottoirs.
« Vous voyez là-bas ? » dit-il en désignant le ravin, où l’on peut voir des fragments d’une passerelle en bois boulonnée sur le mur opposé. Nous l’appelons le « Chemin des Touristes ». Dans les années 1970, lorsque cette promenade à flanc de falaise aujourd’hui abandonnée permettait encore aux visiteurs d’explorer les arches et les balcons naturels au fond de la gorge, Constantine comptait 20 hôtels dans sa seule Kasbah.
Tout cela a pris fin dans les années 1990, lorsqu’une insurrection islamiste armée a déclenché une vicieuse guerre civile, une période que les Algériens appellent la « décennie noire ». Pendant des années, le chemin a été laissé à l’abandon, aussi oublié que le pont de l’époque ottomane en ruine, un peu plus haut sur la rivière.
Billel avait l’ambition d’exploiter l’environnement vertigineux de Constantine, en le transformant en un lieu de sports d’aventure. « On pourrait y faire des sauts à l’élastique », disait-il en désignant d’un signe de tête le pont suspendu de Sidi M’Cid, l’un des huit qui sont encore en service et qui, pendant 17 ans après son ouverture en 1912, a été le plus haut du monde. Le plus spectaculaire des ponts de Constantine, cependant, était la Passerelle, le pont piétonnier que nous avions rencontré la veille au soir. Au-dessus d’elle, les bâtiments de la vieille ville s’élevaient au même niveau que les falaises, comme s’ils avaient été érodés par la roche sur laquelle ils se trouvaient.
Dans la Kasbah de la ville, pendant ce temps, nous avons rencontré des spectacles à vous retourner l’estomac d’une autre sorte. En entrant par le sud, une allée d’étals vendant des sultanines, des ersatz de mode et des oiseaux chanteurs en cage donnait sur une arcade de boucheries. Des bouquets d’abats dégoulinent des crochets. Des feuilles de graisse de mouton sont pliées en piles nacrées.
Un peu plus haut, un moulin à farine, dont les murs blanchis à la chaux résonnaient du cliquetis des moulins mécaniques, purifiait l’air d’une odeur d’épices et de blé dur. À l’approche de l’heure du déjeuner, des files d’attente se forment devant les étals de pains plats à la tomate, une nourriture de rue populaire connue sous le nom de « khamej we bnin », « sale et savoureux » dans la langue arabe locale. À Constantine, où le cadre à couper le souffle était trop souvent gâché par l’utilisation secondaire de la gorge comme gigantesque poubelle, ce terme semblait être un épithète approprié, bien que malheureux, pour toute la ville.
Si l’appréciation de la splendeur des villes algériennes exigeait un certain rétrécissement des yeux, il n’était pas nécessaire d’aller bien loin pour trouver l’histoire sous une forme plus pure.
Après quelques jours à Constantine, Omar nous a conduits à environ deux heures au sud de Timgad, une petite ville entourée de collines ondulantes, où nous avons déposé nos sacs dans les chambres caverneuses du nouvel hôtel Trajan. À seulement 300 pieds de son foyer aéré, nous avons foulé une route de dalles posée près de deux millénaires plus tôt.
Les ruines de Timgad datent du 1er siècle environ, lorsque l’empereur Trajan a créé une ville pour les vétérans retraités de l’armée impériale de Rome. Notre visite a commencé par un large « cardo » – la principale voie de circulation nord-sud dans les établissements romains – qui menait à un complexe tentaculaire de villas et de places. Sur toute sa longueur se trouvaient les vestiges d’un établissement autrefois florissant : une place de marché, une bibliothèque, un théâtre à l’acoustique parfaite. Des dauphins en pierre ont été taillés dans les accoudoirs d’une latrine princière.
Au VIIIe siècle, après des incursions répétées de tribus berbères et d’envahisseurs vandales, la ville est abandonnée. Le flux et le reflux de l’empire, ainsi que le vide inhospitalier de l’intérieur de l’Algérie, ont fait que ses trésors, à l’instar des sites archéologiques de toute l’Algérie, sont restés intacts pendant des siècles. Timgad n’est devenu un sujet d’intérêt pour les chercheurs qu’à partir de 1765, lorsqu’un consul écossais, James Bruce, a découvert par hasard les hautes colonnes du capitole dépassant d’un dôme de sable.
Le trajet entre Alger et Constantine avait déjà permis de découvrir une ruine romaine remarquable. Djemila, qui signifie « la belle » en arabe, était presque déserte lorsque Omar et moi avons visité son site en pente, ce qui nous a donné l’impression de découvrir ses trésors – un bain élaboré, une fontaine conique, un torse titanesque de Jupiter en marbre caché derrière un temple sans toit – pour la première fois.
Le fait que Timgad semble être le lieu le plus magique est peut-être dû à l’heure de la journée. Comme aucun fonctionnaire ne patrouillait dans le cardo et qu’il n’y avait pas d’autres touristes, nous nous sommes attardés dans le forum, utilisant un latin dont nous nous souvenions à moitié pour déchiffrer les dédicaces gravées, jusqu’au crépuscule, lorsque le grès des colonnes et des pieds de murs s’est coloré d’ombre au soleil bas.
Les objets du musée adjacent n’étaient pas moins extraordinaires. Une mosaïque, représentant des femmes nues aux larges hanches s’amusant avec des monstres chimériques, était composée de tesselles de quelques millimètres de large, un niveau de complexité rarement atteint en dehors de Rome. Des dizaines de lampes à huile en terre cuite, chacune avec son propre motif, étaient disposées dans des vitrines.
Le coût de l’entrée sur l’ensemble du site était de 130 dinars, soit moins d’un dollar. Vous auriez du mal à trouver une autre merveille archéologique où le rapport entre le coût et la récompense est aussi extrême.
Alors qu’Omar nous conduisait hors de Timgad, la route a été engloutie par le même phénomène météorologique étrange qui allait colorer le ciel d’Europe occidentale d’un orange apocalyptique. Au moment où nous sommes revenus à Alger, les nuages de pluie provenant de la Méditerranée avaient blanchi le ciel.
Dépoussiérés et fatigués, nous nous sommes rendus au Hamma Test Garden, un jardin botanique fondé en 1832, qui est aujourd’hui un sanctuaire relaxant, bien qu’usé par le temps, loin du trafic et de l’agitation de la capitale. Dans un café, devant des cafés courts, j’ai regardé un clown autoritaire en salopette étoilée faire des animaux en ballons pour des enfants inquiets.
Je ne pouvais pas prétendre que l’Algérie n’avait pas de défauts en tant que destination touristique. Les hôtels étaient fatigués, même ceux qui étaient neufs. Traverser des routes très fréquentées exigeait un acte de volonté. Les agents de l’État, qu’il s’agisse de la douane ou de la police, semblaient se méfier des touristes et des caméras, comme s’ils ne comprenaient pas pourquoi quelqu’un voudrait venir ici sans quelque arrière-pensée infâme.
Mais cette attitude réticente ne trouve guère d’écho dans la population en général. Il n’y a aucun problème. Les forces homogénéisantes de la culture occidentale restent en suspens. La nourriture – kebabs, bols parfumés de couscous et plateaux grésillants de chakhchoukha, un ragoût de légumes mélangé à des lambeaux de pain plat – était merveilleuse. Dans les restaurants, comme ailleurs, les exclamations spontanées de « Bienvenue en Algérie » étaient courantes.
En vérité, une semaine le long de la côte ne fait qu’effleurer la surface de ce « grand espace » entre le Maroc et la Tunisie. Plus au sud, à travers une étendue apparemment sans fin de plaines, de plateaux et de dunes, on trouve des villes-oasis jaillissant d’océans de sable et des étendues de topographie désertique à faire pleurer de joie un dénicheur de lieux de tournage de la Guerre des étoiles.
« Je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait ici », ai-je dit à Omar, heureux à l’ombre des figuiers du jardin. C’est un sentiment dont l’industrie du voyage ferait bien de tenir compte.
Par Henry Wismayer
Henry Wismayer est un écrivain basé à Londres. Son site web est henry-wismayer.com. Vous le trouverez sur Twitter : @henrywismayer.
The Washington Post, 22 avril 2022
#Algérie #Timgad #Constantine #Casbah
